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Ainda me lembro daquele "beijo spank punk violento" e da primeira vez que vi o seu 
show. Era 1986, no Ginásio do Álvares Cabral, tempos de "O Rock Errou" e 
Revanche", pouco antes de sua prisão por porte de drogas. Lá estava o roqueiro 
indócil, guitarra agarrada ao corpo pela correia, a garrafa de uísque na mão direita, 
soltando sua verborragia sobre uma plateia alucinada ao som de seu rock?n?roll 
meio nonsense.

Em janeiro de 1991, encontro-o novamente como uma das atrações do Rock in Rio 
II, no Maracanã, diante de cabeludos ávidos por Sepultura, Queensryche, Megadeth, 
Judas Priest e Guns N? Roses. E não é que anos antes de "Roots" e do Mangue 
Beat você cometeu a ousadia de levar a bateria da Mangueira para o palco? Pois é: 
a nação metaleira não entendeu nada. Cara, você virou alvo de tomates, latinhas de 
cerveja, garrafas de plástico...

- Eu sei que tem gente aplaudindo, mas a gente não é palhaço não - foi a sua última 
frase antes de sair de cena.

Chegamos a 1998. Vou a Colatina com o fotógrafo Sergio Cardoso para cobrir um 
dos shows caça-níqueis da 101ª formação da Blitz. Apresento-me para Evandro 
Mesquita em um restaurante. Pergunto a ele sobre o antigo integrante que saiu 
brigado da Blitz, dizendo que a banda não resistiria a mais do que três discos e que 
um dia desceria no Maracanã de helicóptero com o Papai Noel (tudo isso 
aconteceu).

- Esse cara é um bundão - respondeu o bacana, irritado.

O ano de 1999 foi agitado. Você lançou uma cruzada contra o jabá e liderou uma 
campanha pela numeração de discos. Criou o selo Universo Paralelo, pelo qual 
distribuiu o seu melhor disco, "A Vida é Doce", em bancas de revista. Agora é minha 
vez de entrevistá-lo. Ligo para o seu celular. Você está no Aeroporto Salgado Filho, 
em Porto Alegre. Atende. Fala desbragadamente durante uma hora, sem 
interrupção, como se o mundo fosse acabar a qualquer momento e você tivesse de 
expor todos os seus sentimentos, alegria, raiva, rancor, afeto, amor, em um diálogo 
com um desconhecido, cujo rosto nunca viu.

Em 2003, o cenário é a Blow-Up, na Praia da Costa. A boate está lotada. O show é 
raivoso, alto, muito alto, um dos mais barulhentos que já ouvi. Na plateia, uma fã 
pede insistentemente por "Me Chama".



- Cadê a garota que está pedindo "Me Chama"? Ela pode ir embora, porque não vou 
tocar.

Mas na hora do bis, com a cara mais cínica do mundo, você se dirige novamente ao 
público:

- Cadê a garota que pediu "Me Chama"? Agora eu vou tocar.

Fevereiro de 2011: revejo-o num canal de TV paga falando sobre seu livro de 
memórias. Para não perder o costume, solta farpas contra Deus e o mundo: Chico 
Buarque, Edu Lobo, Tropicália, bossa nova, o "rock de bermudas" de Brasília. Fala 
de sua infância complicada, do mergulho nos livros, do suicídio dos pais, da mãe 
superprotetora, da amizade com bandidos, de como Herbert Vianna "roubou" suas 
músicas, do desencanto com a sua geração. Renega a antropofagia dos 
modernistas, mas devora a repórter Elizabeth Pacheco, um docinho que não lhe 
oferece resistência.

No fundo você quer atenção.

E tem uma sede imensa de expor ao mundo suas idiossincrasias, suas incoerências.

Mas o que seria da vida sem elas?


