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CAETANO VELOSO - “OS AMERICANOS ENFIM SE 
RENDERAM AO TROPICALISMO” (23/08/1999)

“Eu trabalho nessa profissão há mais de 30 anos e nunca dei importância a números de 
discos vendidos. Por que, então, passaria a dar agora? Reconheço o valor de vender um 
milhão de discos, mas essa marca não representa um desejo para mim.” 

Todo bom repórter é, por excelência e vocação, um chato. Não há exceções. Repórter que se 
preza acredita na possibilidade de uma entrevista até o apito final do juiz - no caso, a hora de 
a edição ir para a gráfica. Em alguns casos, vale pedir uma prorrogação - qual editor não 
gostaria  de  contar  com algumas  "aspas"  de  Caetano Veloso ou  Gilberto  Gil,  mesmo que 
obtidas minutos após o horário de fechamento?

O jogo de sedução que antecede uma entrevista permite o uso de diversos recursos, inclusive 
o  de  adular  a  fonte.  Caetano  Veloso,  por  exemplo,  só  concordou  em me  conceder  uma 
entrevista exclusiva,  em função de seu último show em Vitória,  em 1999, no Ginásio do 
Álvares Cabral,  depois  de ter  acesso a  uma matéria  de capa do Caderno Dois,  de minha 
autoria, cujo título era "Como querer Caetanear".

Inicialmente, Caetano não daria entrevista. Sua assessoria de imprensa sequer viera a Vitória. 
Ele tinha acabado de chegar de uma elogiada turnê pelos Estados Unidos e não parecia estar a 
fim de papo. Diante da negativa de sua produtora em levar-me ao cantor, resolvi dar uma 
última cartada:  mostrei  a  ela  um exemplar  do jornal  com a  matéria  sobre o show – que 
chamava a atenção para o fato de que Caetano não vinha há 17 anos ao Estado – e pedi a ela 
para lhe entregar. Poucos minutos depois, Beni (esse era o nome dela) me trouxe a resposta 
que eu tanto esperava: 

"O Caetano vai dar entrevista, sim, mas só para o seu jornal", disse-me sua produtora, pedindo 
que eu e a fotógrafa Helô Sant'Ana ficássemos na área restrita aos músicos no final do show. 
"Yes!", gritei, saltitante, como quem canta vitória antes da hora. 

Como Caetano não ficaria muito tempo no camarim após o show, tínhamos de ser rápidos. O 
espetáculo  Prenda minha foi tecnicamente correto, apesar da frieza. Era o auge da balada 
Sozinho, de Peninha, e o cantor acabara de atingir pela primeira vez a marca de um milhão de 
discos vendidos. Saudoso do Caetano cabeludão dos tempos da Tropicália, o público ansiava 
por ouvir greatest hits como Alegria,alegria, Outras palavras, Você é linda, Trilhos urbanos e 
mais uma dezena de sucessos construídos pelo baiano em suas quatro décadas de carreira.

Terminado o show, dirijo-me aos bastidores e, para minha surpresa, sou barrado por um grupo 
de seguranças. A cena é a mesma do início do filme “Almost famous” (Quase famosos, EUA, 
2001). 

Aliás, driblar seguranças mal-preparados é mais uma das tarefas do repórter. Como isto nem 
sempre é possível na base do futebol-arte, em alguns casos é necessário partir para o ataque, 
na garra. Por sorte, no caso do Caetano, sua produtora nos viu travando uma batalha verbal 
com os seguranças e autorizou, enfim, nossa subida ao backstage.

Na porta do camarim, depois de deixar a fila de fãs para trás, enfim nos deparamos com a 
estrela da noite, acompanhado de sua então esposa Paula Lavigne.  Enquanto esperávamos 



pela  entrevista,  rolava  aquele  friozinho  "básico"  na  barriga.  Esse  friozinho,  aliás,  é 
fundamental: por mais experiente que seja o repórter, ele sinaliza que, no fundo, não somos 
tão seguros assim como desejamos.  E se Caetano fosse indelicado? Ou arrogante? Se me 
despachasse? E se eu falasse alguma incorreção sobre o Tropicalismo, logo perto de um dos 
mentores do movimento?

Essas inquietações se dissiparam no momento em que o cantor recebeu a equipe do jornal 
com surpreendente gentileza. Educado, respondeu a todas as questões com profissionalismo e 
em nenhum momento demonstrou a presunção com que costuma tratar a imprensa paulista e 
carioca. É óbvio que se trata de relações diferentes. No eixo Rio-SP, personalidades como 
Caetano são figurinhas fáceis nos cadernos culturais. A proximidade geográfica faz com que o 
artista  conheça  pessoalmente  os  jornalistas  e  torne-se  amigo  -  ou  inimigo  -  desses 
profissionais.  Ok,  talvez eu não  tenha  feito  nenhuma pergunta  mais  agressiva  a  Caetano. 
Também não era esse o caso: ele tinha acabado de fazer um show excelente, havia dado uma 
trégua nas polêmicas e estava no caminho para conquistar, no ano seguinte, o  Grammy de 
World Music pelo CD Livro.

A  carapuça  de  “antipática”  teve  que  ficar  mesmo  com  Paula  Lavigne:  enquanto 
conversávamos com o cantor, ela apontava a todo o momento para o relógio, sinalizando que 
o tempo da entrevista havia acabado. Apesar da pressão, Caetano concluiu o diálogo com 
cordialidade e em seguida fez questão de abraçar um sobrinho de João Gilberto que mora no 
Espírito Santo. Confira a entrevista a seguir, com a reprodução do “abre” (termo usado pelos 
jornalistas para definir o parágrafo que introduz uma entrevista) publicado no jornal:

Após o fim do show, Caetano Veloso recebeu a reportagem de A GAZETA no camarim do 
Ginásio Álvares Cabral para uma entrevista exclusiva. Simpático e solícito, posou para fotos e 
falou  sobre  o  reconhecimento  tardio  do  Tropicalismo nos  Estados  Unidos,  o  processo  de 
abertura da MTV para a axé music e o pagode, e a sensação de atingir, pela primeira vez, a 
marca de um milhão de discos vendidos. 

Você passou 17 anos sem se apresentar em Vitória.  Por que tanto tempo ausente da 
cidade? 
É curioso, porque eu sabia que não vinha já há algum tempo a Vitória, mas não tinha noção de 
que era tanto tempo assim. Foi uma surpresa para mim e para toda a equipe, um fato que nos 
atemos quando chegamos na cidade. Mas valeu a pena, porque o show foi muito bonito, a 
platéia estava muito simpática e receptiva. 

Você se surpreende com a aceitação do Tropicalismo junto à crítica norte- americana? 
Não, porque eu sabia que isso ia acontecer, mais cedo ou mais tarde. Os críticos e o público 
americano consideram o Tropicalismo muito  instigante,  mas  esse  reconhecimento  ganhou 
impulso a partir do momento em que o David Byrne (ex–líder do Talking Heads) lançou uma 
coletânea chamada Brazil collection” pela sua gravadora, a Luaka Bop; depois, o mesmo selo 
lançou o Tom Zé, os Mutantes, o disco Tropicália e, a partir daí, senti que o Tropicalismo teria 
receptividade por lá. O Gil também tem um trabalho conhecido nos EUA, mas a diferença é 
que eu fui mais associado ao movimento, em termos estéticos. 



Tanto que vários pop stars hoje se interessam pelo Tropicalismo, inclusive o Beck, que 
compôs uma música chamada Tropicália... 
E foi por causa do Beck, inclusive, que as músicas Maria Bethânia e Baby entraram no show 
Livro vivo. Ele quis cantá-las comigo e elas acabaram ficando no repertório. 

O que você achou da inclusão das categorias de pagode e axé music na premiação do 
Video Music Brasil, da MTV? 
Achei excelente, porque é uma forma de se arrancar o preconceito que existe no Brasil em 
torno de determinados estilos musicais. Primeiro porque essa divisão de categorias já é meio 
maluca: quem pode dizer o que é e o que não é MPB? Se a MTV fosse especializada em 
música de alta qualidade, elitista, poderia até não veicular a axé e o pagode. Mas ela toca pop/
rock, e o rock, quando nasceu, era considerado lixo. A gente escutava o jazz de Miles Davis e 
Chet Baker, uma porção de músicos virtuosos, enquanto Elvis era considerado brega. A base 
do rock sempre foi comercial, então, não faz sentido a MTV se recusar a exibir clipes de axé e 
pagode. 

Como você se sente ao vender um milhão de cópias pela primeira vez? 
Olha, eu trabalho nessa profissão há mais de 30 anos e nunca dei importância a números de 
discos  vendidos.  Por  que,  então,  passaria  a  dar  agora?  Reconheço o valor  de vender  um 
milhão de discos, mas essa marca não representa um desejo para mim. 

O sucesso de Sozinho desmistifica o abismo entre o cult e o popular, já que foi composta 
por Peninha, um compositor tachado de brega pela crítica? 
Mas eu já faço isso há muito tempo. Eu gravei Três caravelas (versão de Braguinha para Las 
tres carabelas”, de A. Algueiró Jr.  e G. Moreau) e  Coração materno (sucesso de Vicente 
Celestino), já gravei Peninha em 1982 (a música Sonhos, do disco Cores, nomes), gravei Yes,  
nós temos bananas;  a Bethânia também gravou um disco só com canções sentimentais de 
Roberto Carlos, tidas como popularescas. Mas é importante observar que não é qualquer um 
que está cantando, é a Maria Bethânia. A leitura de uma música vai depender sempre do seu 
intérprete.

GILBERTO GIL – CAMINHANDO JUNTOS (26/10/2000 E 
28/03/2001)

“A atividade é necessária para a manutenção da energia, do empenho, do gosto de viver. Não 
tenho razões para adotar a inatividade como situação básica da minha vida. Pelo contrário,  
adoto a atividade porque me dá uma sensação mais clara de pulsação, de vida, de saúde, de 
juventude. Estou repousado no movimento.”



A antena parabolicamará de Gilberto Gil é tão aguçada que, no meio jornalístico, costuma-se 
dizer que durante as entrevistas o baiano tem o hábito de ir às estrelas e voltar à Terra apenas 
para exemplificar uma opinião. Comigo não foi diferente. 

Nas três oportunidades em que conversei com Gil, ele demonstrou ser inteligentíssimo, dono 
de raciocínio rápido e dotado de uma sede de vida espantosa. 

No  entanto,  minha  primeira  possibilidade  de  entrevistá-lo  terminou  em  uma  grande 
“brochada” pela qual me lamento até hoje. 

Em 1999, a gravadora Universal reuniu 13 discos gravados pelo cantor entre 1966 e 1977 na 
caixa  Ensaio geral e, para capitalizar o lançamento, decidiu convidar jornalistas de todo o 
país para participar de uma coletiva com Gil no Rio de Janeiro. Obviamente, fiquei excitado 
com a chance de figurar no evento. Só que o então diretor de redação de A Gazeta, Roberto 
Müller, havia acabado de baixar uma norma impedindo repórteres e editores de viajarem a 
convite  de  empresas  públicas  e  particulares.  Sob  o  ponto  de  vista  ético,  a  decisão  era 
absolutamente correta,  afinal,  tais  facilidades  oferecidas  pelas gravadoras  aos  jornalistas  - 
como  passagens  aéreas,  hospedagem,  translado  e  alimentação  –  têm o  claro  objetivo  de 
influenciá-los a “falar bem” da pauta sugerida pela fonte, interferindo assim em uma regra 
básica do jornalismo – a isenção.

Porém, nestes casos, o correto seria a empresa arcar com os custos de viagem do repórter para 
não perder a pauta de vista. E não foi isso que A Gazeta fez. Ironicamente, diante da recusa da 
redação, os mesmos agrados foram oferecidos ao jornal concorrente, que abocanhou a pauta, 
provocando em mim uma espécie de angústia do “furo anunciado” – aquele que você sabe que 
vai levar e se sente impotente para impedir.

Depois desse episódio, entrevistei Gil em outubro de 2000, por telefone, durante as ações 
promocionais do CD Gil & Milton, gravado em parceria com Milton Nascimento. 

Mas o melhor da festa viria em março do ano seguinte, quando a dupla trouxe o show do 
disco a Vitória e pude fazer duas entrevistas com o cantor: a primeira, por telefone, numa 
tarde de domingo, que virou capa do Caderno Dois; e a segunda, numa “coletiva” para três 
jornalistas em um hotel da Praia da Costa, um dia antes do espetáculo, com Gil de bermuda e 
chinelo,  e  Milton  exibindo  um  sorriso  de  orelha  a  orelha,  claramente  embevecido  por 
desfrutar da companhia do colega em uma turnê que percorreu o Brasil. Por esse motivo, o 
diálogo a seguir traz várias citações à parceria desses dois mestres da canção brasileira.

Como tem sido dividir o palco com Milton?
Tem sido muito bom e divertido. Milton é um artista musicalmente muito denso, consistente e 
sólido. Ele canta e toca muito bem, compõe maravilhosamente, tem canções extraordinárias, 
refinamento e bom-gosto,  além de uma sensibilidade e aproximação muito grande com a 
música latino-americana e  conhecimento profundo de jazz e  dos  clássicos da música pop 
americana. Tudo isso faz dele um artista extraordinário. Apesar de tímido e até certo ponto 
recolhido,  o  Milton  é  muito  bem-humorado.  Ele  gosta  de  sempre  usar  uma história  para 
ilustrar  uma  opinião.  Eu  sou  diferente.  Sou  conceitualista.  Gosto  de  dar  opiniões  com 
observação de valores.

A referência à saga nordestina está presente em quase todo o CD?



Sim, tanto que gravamos Baião na garoa, de Gonzagão. Eu e Milton éramos crianças nessa 
época áurea da música brasileira,  em que Luiz Gonzaga brilhava como o Rei do Baião e 
difundia os ritmos nordestinos por todo o Brasil. O mundo sertanejo sempre esteve presente 
na nossa vida e tinha que aparecer no disco.

O CD Gil & Milton tem uma produção mais limpa do que a de seus discos de estúdio e ao 
vivo,  que  são  mais  calorosos  ritmicamente.  Esta  tranqüilidade  foi  uma  decisão  de 
conjunto ou partiu do Milton?
A indicação do Guto Graça Mello pelo Milton para a produção do CD foi absolutamente 
acatada por mim. Ele é um produtor por quem tenho muita estima e respeito. Evidentemente o 
Milton se baseou na experiência anterior do Crooner (produzido por Guto Graça Mello), que 
foi bem-sucedida e essa atmosfera da relação entre os dois passou para o nosso disco. Achei 
que era o caminho natural. Apenas me coloquei com cuidado para que isso não se tornasse um 
aspecto negativo no CD. A suavidade, densidade harmônica e a presença predominante de 
orquestras são características do trabalho de Milton. Eu queria que o disco tivesse mais a 
predominância do traço dele do que do meu. Eu sei que foi uma coisa arbitrária da minha 
parte, mas sou co-participante do disco e tenho o direito de me colocar da forma que quiser. 
Enfim, eu queria que o CD ficasse mais parecido com ele do que comigo.

Fala-se muito em uma união do Tropicalismo e do Clube da Esquina. Na sua opinião, 
por  que  o  Clube  da  Esquina  ainda  não  recebeu  a  devida  importância  enquanto 
movimento musical por parte da imprensa, da mesma forma que o Tropicalismo?
Não vejo nada disso, não. O disco e o show são Gil e Milton com suas qualidades pessoais. 
Agora,  uma  das  dimensões  naturais  do  Tropicalismo  era  fazer  barulho,  causar  polêmica, 
discutir as coisas. O Tropicalismo falava em voz alta e o Clube da Esquina sempre falou em 
voz  baixa.  A turma  do  Clube  nunca  foi  muito  prolixa  em relação  a  discutir  sua  própria 
qualidade. O Tropicalismo tinha um discurso político; já o Clube era um movimento musical 
e pronto.

Qual foi o papel de Elis Regina na apresentação entre vocês?
Elis foi fundamental. O primeiro encontro que tive com Milton foi na casa dela, por volta de 
1966. Ele estava mostrando canções para o disco que ela estava fazendo. Naquela semana, ela 
me ligou e me convidou para conhecer o Milton. Ficamos cinco horas na casa dela e disse a 
ela que deveria gravar A canção do sal. Essa música me encanta até hoje e não é à toa que está 
nesse disco – foi uma exigência minha. A partir dali Elis se tornou amiga de ambos e foi a 
cantora que mais gravou músicas minhas e dele.

Você  está  perto  dos  60  com  uma  vitalidade  impressionante...  (NE:  na  época  dessa 
entrevista, Gil estava com 58 anos).
A atividade é necessária para a manutenção da energia, do empenho, do gosto de viver. Não 
tenho razões para adotar a inatividade como situação básica da minha vida. Pelo contrário, 
adoto a atividade porque me dá uma sensação mais clara de pulsação, de vida, de saúde, de 
juventude.  Estou  repousado no  movimento.  Se  ficar  fatigante  e  incômodo,  eu  diminuo o 



ritmo.

Por que incluíram as vinhetas de Palco e Ponta de areia no CD?
Palco foi escolhida pelo Milton. É minha canção talismã, como se fosse um crucifixo no 
pescoço, meu amuleto, uma canção que me protege, representa, todas as outras. Ela fala da 
escolha desse ofício de cantar e de ser um sacerdote da música. De minha parte, escolhi Ponta 
de areia porque simboliza a estrada natural Bahia-Minas. A letra diz tudo.

MILTON NASCIMENTO  - A TRAVESSIA CONTINUA 
(26/10/2000 E  29/03/2001)

“Fiquei muito triste com o que fizeram comigo. A imprensa colocou médicos que sequer me 
conheciam para falar exatamente o contrário do que os meus médicos diziam. Depois de tudo 
o que aconteceu, acredito que a própria imprensa sentiu o peso da vergonha.” 

Todo compromisso profissional acarreta um certo grau de ansiedade,  mas entrevistar  uma 
lenda viva da música brasileira merece um friozinho a mais na barriga. Foi assim que me senti 
nas três ocasiões em que conversei com Milton Nascimento. O engraçado é que o Milton de 
fato ostenta – até mesmo para quem está próximo dele – uma imagem de austeridade, de 
quem é exigente em tudo o que faz e vive em busca da perfeição. 

Some-se a isso sua histórica timidez, que faz com que as pessoas se sintam inseguras diante 
dele e, talvez por isso, o respeitem com mais formalidade do que o necessário. Foi o que 
aconteceu em 1999, no Copacabana Palace, na coletiva de lançamento da caixa Uma travessia 
musical, da Reader’s Digest, reunindo cinco CDs e 70 gravações representativas do cantor.

Logo  no  começo  da  enquete,  um repórter  o  provocou  ao  afirmar  que  o  seu  semblante 
denunciava o desconforto diante da sabatina a que estava sendo submetido: “Mas eu não estou 
nervoso, não”, rebateu Milton. “Estou me sentindo à vontade com vocês”. 

Aos poucos, nosso entrevistado foi se soltando e revelando aspectos menos conhecidos de sua 
carreira, a exemplo de sua experiência como radialista, na década de 80. Milton foi repórter 
do programa  Catavento, veiculado no interior de Minas. Sua primeira pauta era entrevistar 
Gonzaguinha. Tremeu. “Eu torcia para que o carro não chegasse no estúdio nunca. Mas no 
final deu tudo certo. Para cada pergunta minha, tinha meia hora de resposta.”

Minhas segunda e terceira entrevistas com ele aconteceram na esteira do lançamento do CD 
Gil & Milton, em outubro de 2000, cuja turnê passou por Vitória em março do ano seguinte. 
Ali, Milton dava mostras de estar impregnado pela atmosfera radiante do colega baiano.

Bem-humorado,  falou mais  do que o habitual,  durante  meia hora,  sempre ilustrando seus 
pensamentos por meio de historietas que, reconheço, acabam soando gozadas, seja pelo seu 
jeitão mineiro de contá-las ou pela forma atrapalhada como tropeça nas palavras. 

Milton se mostrou amável e brincalhão durante todo o diálogo e só endureceu o tom de voz no 
desabafo contra a imprensa, que, cinco anos antes, durante o agravamento do seu quadro de 
diabetes, publicara uma série de boatos sobre o seu estado de saúde, chegando várias vezes a 



noticiar a sua morte. 

Como tem sido dividir o palco com Gil desde novembro do ano passado?
Tem sido tão bom, alegre e emocionante e a gente está se curtindo tanto que, se soubesse que 
seria assim, a gente teria começado a carreira juntos. Além da gente, temos uma banda por 
trás na qual todos são arranjadores e dão palpites no palco. São músicos da minha banda e da 
de Gil, incluindo duas baterias, dois teclados, duas percussões, um sopro, baixo e guitarra. É 
muito bonito.

Gil  disse  que  você  é  bem-humorado,  além  de  excelente  amigo  e  profissional.  Que 
característica dele você destacaria?
Esse negócio do Gil falar muito... a gente só ri dele. No dia seguinte ao Programa do Jô, por 
exemplo, todo mundo deu risada. Ele é um tremendo colega e, além da música, ele também 
cuida de mim. Parece até que sou filho dele.

O Gil  afirmou que,  durante  esse  trabalho,  permitiu  que  a  música  dele  ficasse  mais 
impregnada da sua. Em quais sentidos a música de Gilberto Gil completa a música de 
Milton Nascimento?
Eu acho que houve uma troca, porque a minha música também ficou bem impregnada das 
coisas dele. Cada um tem o seu tipo. Foi uma união tão bonita que tudo ficou cheio de nós: as 
próprias músicas, letras... foi um casamento perfeito, com bastante harmonia. A gravação do 
CD foi tão feliz que parecia que a gente estava de férias, deu prazer de ser feito. O show tem 
mais de duas horas porque não teve jeito de fazer menor. Todos os dois têm uma bagagem tão 
grande que foi difícil escolher o repertório. Dava pra fazer outro disco e outro show. 

Tem preferência por alguma das cinco músicas inéditas que entraram no CD  Gil  & 
Milton? Trovoada  tem duas partes diametralmente opostas...
O CD tem cinco inéditas nossas, além das versões de Fito Paez, Beatles e Ary Barroso, entre 
outras. Quando começamos a trabalhar o Gil disse que gostava das minhas letras. Eu nem 
sabia disso... aí ele me pediu para que eu escrevesse. Aí fiz Sebastian. Ele virou para a Flora 
(esposa de Gil) e disse: “Olha que letra linda o Milton me trouxe”. Eu virei e falei para ele: 
“Agora você se vira para fazer a música (risos)”. O show é emocionante. Tem horas que a 
gente chora. Dependendo da música que pega a gente, dos músicos e do público, eu fico com 
lágrimas nos olhos. De repente, um músico dá um acorde diferente e nasce uma improvisação. 
Em outros lugares sem ser Salvador e Minas, a gente pode mudar o repertório. 

Por que o Tropicalismo fez mais barulho do que o Clube da Esquina?
O Clube da Esquina tinha um discurso político, sim. A grande diferença para o Tropicalismo 
era a relação com a mídia, porque o Clube não tinha a mesma penetração. Mas se você pegar 
músicas da época, vai ver que a gente falava a mesma coisa que eles, só que de maneira 
diferente. A gente era muito perseguido pela ditadura, tanto que o pessoal do Tropicalismo 



teve que sair do país. Aí eu falei: eu não saio do Brasil por nada e também não vou mudar 
minha música. A censura era tão grande que a gente tinha que ser esperto para enganá-la. No 
disco Milagre dos peixes (1974) só duas músicas do compacto tiveram letra: todas as demais 
foram censuradas. Acontece que, sem querer, a censura me fez um grande favor: como não 
podia escrever, comecei a usar a minha voz como instrumento.  O Milagre dos peixes foi o 
maior barato, um disco que, mesmo sem letra, e apenas com os meus solfejos, dizia tudo o 
que a gente queria expressar. E olha que foi um sucesso de vendas.

Você disse que Paula e Bebeto é uma das músicas mais importantes de sua carreira. Por 
quê?
É uma música que canto em todos os shows que faço. Ela resume as coisas que eu quero 
dizer. O Gil acha que as minhas letras são melhores do que as músicas, mas eu gosto de 
trabalhar com mais gente. Quando estou fazendo uma música já sei quem vou chamar. No 
caso de  Paula e  Bebeto escolhi  o Caetano.  Foi a nossa primeira parceria.  É uma música 
atemporal. Já a cantei tantas vezes e, mesmo assim, ela sempre sai diferente.

Você tem mágoa de alguns setores da imprensa pela invasão de sua vida pessoal,  no 
período em que esteve doente?
Fiquei muito triste com o que fizeram comigo. Avisei a minha família para que não levasse 
em conta nada do que era falado, pois todo dia ligavam para a casa deles para perguntar se eu 
tinha morrido. A imprensa colocou médicos que sequer me conheciam para falar exatamente o 
contrário do que os meus médicos diziam. Mas isso não é de hoje, não. No começo da minha 
carreira eu estava dentro de um táxi, no Rio, quando ouvi, no rádio, a notícia de que “Milton 
Nascimento tinha acabado de morrer em um acidente no Túnel Novo”. Na mesma hora parei 
o táxi e liguei para a minha família. Depois segui o meu caminho - mas sem passar pelo Túnel 
Novo (risos). Depois de tudo o que aconteceu, acredito que a própria imprensa sentiu o peso 
da vergonha. 

Qual a importância de Elis Regina para a sua carreira?
O contato com a Elis Regina foi a melhor coisa que aconteceu na minha vida. Conheci o Gil 
na casa da Elis, por volta de 1966. O Gil tinha ido a casa dela uma semana antes e daí nasceu 
uma cumplicidade entre os dois. Foi o Gil que sugeriu que Elis gravasse  Canção do sal. A 
Elis estava sempre à procura de novos compositores para gravar; além de mim, ela lançou o 
Gil, Edu Lobo, Caetano, Gonzaguinha, Ivan Lins... um monte de gente. 

Tem feito participações em discos de artistas novos? Gostaria de indicar algum nome?
Ultimamente gravei participação em três discos: do Christian Oyens, Elder Costa (de Pouso 
Alegre/MG)  e  Simone  Guimarães  (SP).  Queira  Deus  que  a  minha  voz  os  ajude  a  fazer 
sucesso, porque eles são muito bons. Tem tanta gente boa que a gente vai conhecendo em 
discos independentes que dá vontade de trazer aqui pra casa e morar todo mundo junto. É que 
nem a época do Clube da Esquina: todo mundo fazia música com todo mundo.



PAULINHO DA VIOLA, O LORDE DO SAMBA (06/09/2001, 
29/09/2003 E 29/06/2005)

"Não sou do tipo que toca todos os dias ou acorda e logo pega o violão. Mas há uma 
determinada coisa – eu não sei explicar o que é – que me chama para dentro desse universo 
e, então, me volto exclusivamente para ele. Alguns chamam isso de inspiração". 

Está para nascer um cidadão tão educado e gentil quanto Paulinho da Viola. Dono de fala 
pausada, elegante no jeito de se vestir e de falar com o público, e sempre atento às palavras, 
que articula comedida e economicamente, nunca mais do que o necessário, o autor de Pecado 
capital é  legítimo  herdeiro  da  nobre  tradição  do  samba  de  Noel  Rosa,  Cartola,  Nelson 
Cavaquinho e Zé Kéti. 

Talento precoce, cresceu assistindo aos ensaios de mestres como Pixinguinha na casa de seu 
pai, o violonista César Faria, que tocou com Jacob do Bandolim no conjunto Época de Ouro. 
Compôs seu primeiro samba em 1962 e, no ano seguinte, já fazia parte da ala de compositores 
da Portela, sua escola do coração, que homenagearia em 1970 com o maravilhoso samba-
enredo Foi um rio que passou em minha vida (escrito dois anos depois de ele saudar a rival 
Mangueira em  Sei lá, Mangueira, em parceria com Hermínio Bello de Carvalho, fato que 
gerou enorme ciumeira entre os colegas da agremiação azul-e-branca). Seu primeiro disco 
solo, auto-intitulado, foi lançado em 1968. No ano seguinte, foi o vencedor do V Festival da 
MPB da TV Record com Sinal fechado, composição de harmonias intrincadas e distantes do 
samba tradicional, cuja letra abordava a intranqüilidade e a falta de perspectivas da ditadura 
militar. O resto é história, pincelada através de um rosário de obras-primas que inclui Dança 
da solidão, Choro negro, Argumento, Coração leviano, Eu canto samba, Timoneiro e tantas 
outras canções, cada uma mais bela que a outra, que seria necessário um livro inteiro só para 
abordar a arte de Paulinho da Viola. Para alegria do público capixaba, nos anos 2000 Paulinho 
da  Viola  foi  presença  assídua  nos  palcos  locais:  em  setembro  de  2001,  abrilhantou  o 
espetáculo em homenagem aos 450 anos  de Vitória,  na Praça do Papa,  ao lado de Elton 
Medeiros, Nei Lopes, João Bosco, Ed Motta e Zé Renato. Em setembro de 2003, voltou à 
cidade,  acompanhado  do  pai,  César  Faria,  e  do  filho  João  Paulo  Rabello,  como  atração 
principal do Cordas de Aço – 1º Encontro Nacional de Choro. Em 2005, enfim, apresentou-se 
com show solo no Teatro Glória. Nas três ocasiões, foi capa do Caderno Dois. 

Em todas as vezes, tive a honra de entrevistá-lo e constatar que Paulinho é, realmente, um 
lorde em pessoa, e não perde a discrição nem mesmo quando fala sobre temas espinhosos, 
como a polêmica envolvendo os cachês do réveillon do Rio de Janeiro, em 1995 (quando 
recebeu um terço do valor de R$ 100 mil pago a contemporâneos como Gal Costa, Caetano 
Veloso, Gilberto Gil), e a eterna insatisfação com o andamento dos sambas-enredos atuais, 
que “descaracterizaram o samba, tiraram a sua síncopa, viraram quase uma marcha”.  Como 
as entrevistas se deram antes, durante e depois da produção do documentário  Paulinho da 
Viola – Meu Tempo é Hoje, de Izabel Jaguaribe, achei por bem manter algumas respostas dele 
sobre o filme, que avalia a sua relação com o tempo e mostra como ele administra o ofício de 
compositor com as horas vagas, divididas entre a marcenaria, o conserto de dois Karmanghias 
e as rodadas de sinuca com os amigos.



Pode-se afirmar que o choro e o samba são a base de sua obra? 
Sim. Eu diria até que o choro vem em primeiro lugar, por causa da minha família. Passei a 
infância  e  a  adolescência,  nos  anos  40  e  50,  acompanhando  as  reuniões  de  chorões 
promovidas pelo meu pai na nossa casa. Eu carregava o violão dele (risos). Meu pai, César 
Faria, gravou muito com Roberto Silva, Cyro Monteiro e Aracy de Almeida e fez parte do 
conjunto Época de Ouro,  formado por Jacob do Bandolim.  O samba veio um pouquinho 
depois, quando conheci Cartola e Nelson Cavaquinho e fiz parte da segunda formação do 
conjunto A Voz do Morro, fundado pelo Zé Kéti. Ficava orgulhoso quando ele me chamava de 
pupilo. 

Recentemente,  a  EMI  relançou  dois  de  seus  discos,  Zumbido e  os  dois  volumes  de 
Memórias (um dedicado ao samba e outro ao choro).  Para um artista,  ter sua obra 
original reeditada é melhor do que ganhar uma coletânea? 
Muito melhor. Estou, inclusive, em entendimentos com essa gravadora para ela fazer uma 
nova  remasterização  dos  meus  discos  de  catálogo,  porque  as  reedições  anteriores  já  se 
esgotaram. Fiz 11 discos pela EMI, onde fiquei de 1968 a 1980, três pela Warner e quatro pela 
BMG,  incluindo  um  em  parceria  com  Toquinho.  As  coletâneas  são  abomináveis.  Elas 
descaracterizam o disco.  Mas,  enfim,  as gravadoras  têm autorização para fazer  isso.  Está 
previsto em contrato. 

Desde Bebadosamba, de 1996, que você não lança um disco de inéditas. Com a idade o 
ímpeto para compor diminui? 
O meu tempo é esse, mesmo. De 1968 até 1983, eu gravei discos quase todos os anos. A partir 
de 1983 fui espaçando essa coisa da gravação. Não tem nada a ver com criatividade. Não 
gravo discos apenas por gravar. Eu não junto 14 músicas para gravar, eu vou fazendo as coisas 
e por trás daquilo há uma intenção, um sentimento. 

Como você se sentiu ao ter sua vida exibida no documentário  Paulinho da Viola, meu 
tempo é hoje? 
A idéia partiu de uma conversa que tive com o roteirista Zuenir Ventura,  a diretora Izabel 
Jaguaribe e o João Moreira Salles, idealizador do filme. Disse a eles: “Eu não sinto saudade. 
Tudo para mim está presente, as músicas que foram feitas há 80, 100 anos... é como se tudo 
isto estivesse vivo em mim. O que está vivo não precisa de saudade”. A partir desse ponto eles 
decidiram falar  sobre a minha ligação com a música popular.  A equipe era composta por 
pessoas muito próximas a  mim, então,  me senti  muito à vontade para fazer as cenas.  Só 
estranhei depois que vi o filme pronto. Você se ver na tela falando de sua vida particular causa 
estranhamento  e,  em alguns  momentos,  até  um certo  constrangimento.  Mas  o  filme  tem 
algumas coisas engraçadas. 

Durante a exibição do filme, em Brasília, você se encontrou com o ministro da Cultura, 
Gilberto Gil. Foi a primeira aproximação entre vocês desde o episódio envolvendo os 
cachês do réveillon do Rio, em 1995? 



Depois daquilo eu nunca mais toquei no assunto. Acho que ele (o assunto) está esgotado. Não 
houve reaproximação nenhuma entre Gil e eu, conforme noticiou parte da imprensa. Como 
ministro da Cultura, ele foi lá prestigiar a exibição do filme, e nós nos falamos de uma forma 
civilizada. 

É verdade que, proporcionalmente, Vitória é a capital onde você mais vende discos?
Não tenho essa informação precisa. Soube em um relatório da gravadora BMG que São Paulo, 
Rio e Vitória foram os lugares de maior vendagem do disco Bebadosamba (96). O que não 
deixa de ser um dado curioso, porque não costumo fazer shows na cidade.

Está otimista quanto à Portela e à qualidade dos sambas-enredos produzidos hoje? 
As escolas de samba mudaram muito. Hoje é uma outra coisa, totalmente diferente do tempo 
em que eu participava efetivamente do carnaval do Rio. Mas vou torcer sempre pela Portela, 
assim como torço  pelo  Vasco.  Não  sou  saudosista  –  não  sou  mesmo  –  mas  existe  uma 
dinâmica nas coisas que nem sempre vai na direção com a qual a gente se identifica. Em 
função do tempo do desfile, as escolas aceleraram os ritmos da bateria e não gosto disso, acho 
frenético demais. Uma das coisas mais bonitas do samba é a síncopa e, quando se acelera 
muito, não sobra espaço para ela, vira quase uma marcha. Com andamento mais cadenciado, é 
possível criar melodias mais ricas. 

TOM ZÉ – IMPRENSA CANTADA (27/12/1999)

“Até hoje digo que nunca fiz uma canção, apenas tentativas.”

Um dos fundadores do Tropicalismo ao lado de Caetano Veloso, o baiano de Irará Tom Zé é 
um exemplo  clássico  de  artista  cult.  Em meados  da  década  de  1990,  depois  de  ter  sido 
“enterrado vivo” três vezes (segundo ele próprio), o andróide tropicalista, então entregue ao 
ostracismo no Brasil, seduziu os EUA com o disco Com defeito de fabricação, lançado pelo 
selo Luaka Bop, do ex-Talking Heads David Byrne.

Nutro  por  Tom  Zé  uma  admiração  quase  sacrática.  Não  entendo  todas  as  suas  letras  e 
performances,  e  o  crítico  que julgar  assimilá-lo  em todas  as  suas  nuances  provavelmente 
estará blefando. Cantor limitado, ele admite que compõe apenas “tentativas” de canções, o 
que pressupõe que sua música seja desprovida da estrutura de estrofes, refrão e melodia que 
caracteriza a canção popular. Nesse sentido, Zé sabe que jamais chegará aos pés de Caetano. 
Mas é fato que ele está à frente de nosso tempo.

Isso se deve a uma química original que parte de sua formação erudita, pela Universidade da 
Bahia, onde estudou harmonia, contraponto, composição, piano e violoncelo; abrange suas 
experimentações rítmicas e industriais; e desemboca em um texto que retrata quase sempre as 
riquezas e pobrezas do Brasil, com profusão de metáforas e jogo lúdico de palavras. Parque 
industrial e  Made in Brazil, dois de seus maiores sucessos, são exemplos de sua natureza 
provocativa.



No intervalo de sua vitoriosa turnê pelos EUA, em 1999, solicitei uma entrevista com Tom Zé 
à gravadora Trama, segundo Ed Motta, a Elenco do ano 2000, em referência à gravadora de 
Aloysio de Oliveira que lançou a Bossa Nova nos anos 60.

Zé, que se auto-intitula um “repórter frustrado” (antes de se tornar músico ele sonhava em ser 
jornalista),  acabara  de lançar  o  CD single  Vaia  de bêbado não vale,  reportagem musical 
inspirada na polêmica frase expelida por João Gilberto no show de inauguração do Credicard 
Hall, em São Paulo, no dia 29 de setembro de 1999. 

Naquela  ocasião,  João  Gilberto  reclamou  diversas  vezes  da  acústica  da  casa,  a  ponto  de 
dividir a platéia presente. Para aqueles que o picharam, retrucou: “Vaia de bêbado não vale”. 

Caetano Veloso, que dividia o palco com o conterrâneo, retrucou: “Aqueles que vaiaram João 
Gilberto não moram no meu coração”. 

Tom Zé estava no show e, com olhos de repórter, transformou o ocorrido em música e letra 
onde questionou o reconhecimento dado pela mídia ao Tropicalismo, no lugar da Bossa Nova. 
“Por  que  o  Tropicalismo está  com essa  bola  toda?”,  pergunta  o  cantor,  para  em seguida 
concluir que “quem tem lato senso para prender a si o nome de movimento artístico é a cuja”. 

Já tinha sido avisado de que Zé não dava entrevistas sem que elas fossem gravadas. Ocorre 
que o tal aparelho que permitia que se gravasse diretamente do telefone estava em falta na 
redação (hoje isso é feito diretamente no computador, em arquivo digital). Admiti a falha à 
empresária  do  cantor,  mas  não  abri  mão  da  entrevista.  Pombas,  depois  de  meses  de 
negociação, iria perder uma oportunidade dessas?

Após  40  minutos  de  conversa  (digitada  simultaneamente  no computador),  pedi  a  ele  que 
repetisse uma frase, “pois não a havia pegado direito”. Para minha surpresa, Tom Zé teve um 
acesso de fúria;  virou-se para a  sua empresária,  aos  berros:  “Fulana,  eu não estou dando 
entrevista para o José Roberto, de A Gazeta de Vitória! Eu estou ditando! Puta que o pariu! Eu 
já lhe disse que odeio dar entrevista sem gravador! Porra, Zé (dirigindo-se a mim), cadê essa 
merda desse gravador?”.

Diante da bronca, eu lhe expliquei a razão da falta do gravador e propus que continuássemos a 
conversa, sugestão que Zé, superado o escândalo, aprovou. Mais uma vez, optei em não bater 
boca com o entrevistado: de que adiantaria discutir com Tom Zé? Ainda mais, por causa de 
uma “merda de gravador”? Entre mortos e preferidos, preferi ficar com a entrevista. 

Por que decidiu escrever Vaia de bêbado não vale? 
João Gilberto foi quem tornou minha juventude mais feliz. Foi através dele que conheci a 
Bossa  Nova  em  1958,  quando  estava  no  Centro  Popular  de  Cultura.  Então,  estava  no 
Credicard Hall a  convite  de  Caetano,  na  mesma  mesa  de  Augusto  de  Campos.  O 
procedimento do João foi igual ao de um menino que nasceu em uma cidadezinha do interior 
e que, ao sair de casa, ouvia a vizinha gritar: “Tá com a roupa suja de ovo”. Mas o João, que 
não ligava muito para aquela pirralha, seguiu seu caminho e disse: “Buuu, vaia de menina não 
vale”. Suas declarações não tiveram rancor nem aborrecimento. E apesar dele ter sido um 
herói de minha juventude,  isso não me causou nenhuma dor.  Mas,  quando a  Folha de S. 
Paulo,  três dias  após o show, publicou que João só voltara  ao palco por causa do cachê, 
chorei. E decidi fazer um texto sobre o que a Bossa Nova representou para o Brasil; mostrar 
que, depois dela, o país deixou de ser um exportador de matéria–prima - o grau mais baixo da 



aptidão humana – e passou a ser um exportador de arte - o grau mais alto da capacidade do ser 
humano. E, como sempre digo que não faço música, faço imprensa cantada, resolvi lançar a 
primeira edição de Vaia de bêbado não vale. 

Você disse que  Vaia de bêbado não vale é uma reportagem não-opinativa,  mas deixa 
claro, inclusive na letra, que ela defende não só o cantor, como também a Bossa Nova 
enquanto movimento musical. Então é uma reportagem com cara de manifesto? 
Citei na letra palavras ditas por João Gilberto no show. Ele disse “eu soy argentino”, porque 
tinha feito uma temporada na Argentina em que foi aclamado pelo público. É claro que João 
também tem fãs no Brasil. Em São Paulo, existe uma população imensa que pagaria 500 reais 
para vê-lo. As pessoas que o vaiaram não deixam de ser humanas e merecedoras de respeito. 

O Caetano, que escreveu Verdade Tropical, ficou chateado com a defesa bossa-novista de 
Vaia de bêbado não vale? 
Não. Todos os tropicalistas estão de acordo comigo, quando reitero um reconhecimento maior 
à Bossa Nova. Caetano publicou que tive razão quando disse que nós, tropicalistas, não nos 
responsabilizamos como deveríamos pelo legado de João Gilberto. O Tropicalismo não está 
com essa  bola  toda,  embora  não  exista  em  Vaia  de  bêbado  não vale nenhum manifesto 
antitropicalista. 

João Gilberto ouviu a canção? Vai mostrá-la a ele? 
Eu não mando música minha para ninguém. Nunca estive perto nem fui apresentado a João 
Gilberto. Não sou bossa-novista, nunca fiz Bossa Nova, embora tenha sido apresentado a ela. 
Eu não sabia tocá–la, era incompetente, então tive que fazer música à minha maneira, a minha 
loucura que anos depois seria batizada de Tropicalismo. Até hoje digo que nunca fiz uma 
canção, apenas tentativas. Tocar Bossa Nova é sofisticadíssimo, é uma arte, tanto é que todo o 
mundo se ajoelhou diante dela. Inclusive gostaria que você citasse aquele trecho da música 
que diz “que povinho retardado, que povo mais atrasado”, com a outra parte que diz “e a 
Europa assombrada, que povinho audacioso, que povinho civilizado”. Era como se, depois da 
Bossa  Nova,  o  Espírito  Santo  passasse  do  estágio  de  exportador  de  matéria–prima  para 
exportador da Chocolates Garoto. E o Espírito Santo também tem a estrela de Roberto Carlos, 
cuja música generosa proteinou e alimentou a juventude dos anos 50 e 60. 

É curioso que você goste de Roberto Carlos, porque muitas pessoas do meio artístico e 
da imprensa têm preconceito em relação a ele. 
Roberto Carlos se responsabilizou pela saúde física e intelectual de três gerações, pelo prazer 
de aprender a namorar, de aprender a olhar para os sentimentos sem acanhamento e timidez. 
Ele representa o INSS e o Ministério da Cultura que cumpriram sua função. 

No  jornal/encarte  que  acompanha  o  CD,  você  diz  que  a  Bossa  Nova  elaborou  um 
movimento,  enquanto  o  Tropicalismo  representou  uma  contingência  do  momento 
político que atravessava o Brasil. Mas hoje a BN praticamente não mudou e a influência 



do Tropicalismo está presente em novos artistas como Chico Science, Pato Fu, Chico 
César, etc. 
A BN elaborou um movimento musical a partir da sintaxe de acordes, linguagens dissonantes, 
uma  coisa  harmoniosa.  Acontece  que  o  próprio  Tropicalismo  foi  alimentado  por  vários 
elementos  que a  Bossa Nova descobriu.  O primeiro  deles  foi  a  feminilidade da BN, que 
modificou e enriqueceu o homem brasileiro. A BN está tão impregnada na pele da gente que, 
se a tirarmos, nós desaparecemos. E se tirarmos o Tropicalismo, desaparece apenas um braço 
e uma perna, mas não o corpo inteiro. Agora, todos dizem que o Brasil não tem memória. 
Estou registrando uma informação, não é uma opinião. A BN está no corpo, no penteado. O 
homem fala de um jeito completamente diferente, não precisa falar mais grosso. Como que a 
BN não está mais aqui? Tem mais. Todo o parque industrial brasileiro que começou a ser 
montado a partir de 1960, com o plano “50 anos em 5”, de JK, foi instigado pela ousadia 
dessa profissão musical. Quando a indústria brasileira colocava seus produtos no balcão de 
vendas para exportação, ela contava com a propaganda da BN a endossá-la. A engenharia 
brasileira galgou a tecnologia da ponte Rio-Niterói praticando um processo que se chama, na 
Teoria da Comunicação, de Tradução Intersemiótica. Em péssimas palavras, quer dizer que 
inaugurou com aço, cimento e ferro, o mesmo tipo de processamento que a BN fez com a 
altura relativa, espaço e tempo. O que, no plano musical, pode ser traduzido para as notas 
musicais, compassos e inauguração insistente da síncope (acento da música no tempo fraco do 
compasso).

JORGE MAUTNER – “O KAOS É A IDEOLOGIA MOTRIZ DA 
MINHA OBRA” (19/04/2005)

“Assim como Balzac na Comédia Humana, tento, com a mitologia do Kaos, reinterpretar e 
contar toda a história do mundo a meu modo.”

Jorge Mautner me levou a nocaute duas vezes. As duas por telefone. A primeira foi em 2001, 
quando  o  filósofo,  poeta,  escritor,  cantor,  compositor,  violinista,  pianista,  bandolinista, 
cineasta e artista plástico se apresentou no Teatro Carlos Gomes, em Vitória, e fui escalado 
para fazer uma entrevista com ele. Na época, Mautner não usava celular. Foi difícil achá-lo - 
até seu empresário tinha dificuldade em saber por onde ele andava. Liguei para a casa dele e 
deixei recado na secretária eletrônica. Mautner então atendeu e, com a gentileza e paciência 
de um lorde, iniciou um diálogo “cabeça” comigo que durou cerca de uma hora. Costumo 
dizer que Mautner é uma espécie de Gil intelectualizado. Enquanto o baiano vai à lua e volta 
durante um raciocínio, valendo-se de licenças poéticas, o autor de Maracatu atômico promove 
o mesmo percurso, só que escoltado pelo seu vasto conhecimento filosófico. Isso significa 
que, para responder a uma questão aparentemente simples, Mautner dá uma aula de História 



Antiga, Idade Média, cristianismo, dramaturgia, filosofia, teoria da relatividade, candomblé, 
cultura  popular,  modernismo,  capitalismo,  marxismo,  antropofagia  cultural,  política  e 
fenomenologia, não necessariamente nessa ordem.

Sobre  todas  essas  referências  Mautner  aplica  a  Teoria  do  Kaos,  na  qual  pauta  sua  vasta 
produção acadêmica desde 1956 e através da qual pretende explicar a grandeza do mundo. Ao 
final da conversa,  confesso ter  ficado com dor de cabeça,  diante da tentativa de absorver 
tamanha quantidade de conhecimento em tão curto espaço de tempo. Infelizmente, mesmo 
tendo  a  matéria  sido  capa  do  jornal,  o  capixaba  não  se  sensibilizou  com  a  altivez  do 
compositor:  seu  show  no  Teatro  Carlos  Gomes,  ao  lado  de  seu  fiel  guitarrista  Nelson 
Jacobina, teve público pífio.

Na segunda entrevista, em virtude de nova apresentação do cantor na cidade, em abril de 
2005, a convite do poeta Marcos de Castro, o nocaute se repetiu. Depois de mais de uma hora 
de diálogo,  tive o prazer  de me encantar  novamente com sua verborragia  de fina estirpe. 
Naquela ocasião, o público foi superior, provavelmente em função do sucesso do CD Eu não 
peço desculpa, gravado por Mautner e Caetano em 2002. 

Você fez o prefácio do livro Estigmas e lágrimas, do poeta Marcos de Castro. Em que se 
identificou com a obra dele? 
Eu prefacio muitas pessoas. O Marcos é um poeta talentoso. Eu o conheço há uns dez anos. É 
um poeta ativista, de poesia engajada, de rua, enfim, é um romântico. Identifiquei-me com ele 
no sentido do enaltecimento da vida. Prefacio autores de todos os estilos, desde os poetas 
clássicos até os concretos. 

Como  serão  suas  intervenções  sobre  a  influência  da  cultura  européia  na  música 
brasileira? 
Minha fala seria mais sobre a influência de Portugal na poesia brasileira, principalmente o 
fato de que a língua portuguesa começou pela música cantada pelos menestréis.  Além da 
importância da língua, é bom lembrar que Portugal era uma antiga colônia romana chamada 
Lusitânia.  O sebastianismo de Portugal  é motivado pela mística  de um catolicismo muito 
compreensivo, ecumênico, e que defende a heresia. Foi Portugal que acolheu os templários 
quando estes estavam para ser esmigalhados pelo rei da França e pelo papa. Os templários 
eram os grandes articuladores da Idade Média, os grandes pensadores que mantiveram a Idade 
Média de pé. De uma hora para outra, eles passaram de heróis a vilões, sendo queimados 
vivos  na  frente  da  Igreja.  Então  Portugal  abre  os  braços  para  eles  e  os  transforma  em 
Cavaleiros de Cristo. 

Alceu Valença costuma dizer que os jovens roqueiros brasileiros estão compondo letras 
como se fossem traduções dos norte-americanos, quando, na verdade, deveriam ler os 
autores clássicos nacionais para obter mais conteúdo. Você concorda? 
A língua inglesa não tem a riqueza da nossa língua, mas compensa isso com as expressões 
idiomáticas. Já a língua portuguesa tem uma criatividade grande, basta ver  Macunaíma, de 
Mário de Andrade, e os livros de Guimarães Rosa. Ambos usavam palavras inventadas. É 
como dizia a música Não tem tradução, de Noel Rosa (NE: parceria de Noel Rosa com Ismael 
Silva e Francisco Alves): “Tudo aquilo que o malandro pronuncia com voz macia é brasileiro, 



já passou de português”. 

Em outras entrevistas você afirmou que o Brasil é o país do futuro. Continua pensando 
assim? 
Continuo cada vez mais e não tenho dúvidas disso. O Brasil é um país que sempre esteve 
muito oculto desde a sua descoberta. Os jesuítas fizeram aqui uma revolução cultural através 
da música e do teatro. Com a invenção do tupi-guarani e a pregação católica antiprotestante, 
fabricaram  uma  nação.  Uma  das  coisas  impressionantes  que  eles  conseguiram  foi  unir 
canibalismo e antropofagia. Antes da chegada dos jesuítas, os índios eram canibais; através da 
língua tupi-guarani, os jesuítas mostraram que eles deveriam virar cristãos e isso deu certo. 
Então a antropofagia cultural substituiu a antropofagia real. 

Dentro de sua obra você pretende abranger a antropofagia cultural? 
O tempo todo, assim como toda a mitologia do Kaos. Somos a continuação disso tudo. Um 
exemplo são os escravos africanos que trouxeram o candomblé para o Brasil. Na África, o 
Oxum, orixá das águas, da beleza e do ouro, existe em um determinado rio; o Oxóssi, que é 
caçador,  tem  na  montanha.  Esses  orixás  estão  em  lugares  específicos  definidos 
geograficamente.  Ao chegar  ao  Brasil,  os  escravos  tiveram uma iluminação e  criaram os 
arquétipos antes de Jung (psicanalista que reviu as teorias de Freud). Aqui, os orixás viraram 
entidades arquetipais, uma aparição que brota e incorpora no ser humano. Através da mistura 
dos índios, da cultura negra e do sebastianismo português foi criado o Brasil, que é a maior 
cultura do século XXI. 

Em que consiste a Teoria do Kaos? 
Ela  nasceu  na  Antiguidade,  com  os  grandes  místicos,  mas  virou  ciência  quando  Albert 
Einstein começou a  usar  o  cálculo da incerteza e  das  coisas  paralelas  que se mexiam ao 
mesmo tempo para explicar a teoria da relatividade e do quanta. No início do século XX, isso 
se transformou em fenomenologia. Em 1956, comecei a escrever sobre a Teoria do Kaos, que 
chamei de mitologia do Kaos, dando cunho intelectual e musical a esse pensamento. O Kaos é 
a ideologia motriz da minha obra. Assim como Balzac na  Comédia Humana, tento, com a 
mitologia do  Kaos,  reinterpretar e contar toda a história do mundo a meu modo. Pego os 
princípios da fenomenologia e os aplico na obra do Kaos. Isso tudo dentro de arquétipos, com 
trama, enredo, começo, meio e fim. A ordem do Kaos tem que ser caótica porque muitas vezes 
somos várias pessoas ao mesmo tempo num mesmo dia. O Kaos é inexato para ser o mais 
próximo do exato. 

Ainda segue a frase que o seu pai, Paul Mautner, lhe disse quando você era criança: 
“Não importa o jeito que você fizer, estará sempre errado”? 
Continuo, porque é um exemplo da incerteza e da imperfeição. Meu pai era engenheiro e 
falava oito línguas. Devo minha formação a ele. Ele me ensinou a teoria do relativismo por 
meio de uma piada envolvendo Deus e Jacó. Jacó pergunta a Deus: “Quanto é para você um 
milhão de anos?” Deus responde: “Ah, é um segundo”. “E quanto é um milhão de dólares?”, 
indaga Jacó. “É um tostão”, diz Deus. Aí Jacó pede a Deus lhe emprestar um tostão. “Claro”, 



afirma Deus. “Me espera um segundo”. 

JOÃO NOGUEIRA – O GUERREIRO DO SAMBA (16/06/1999)

“O que não consigo aturar é a “dor de ouvido”, aqueles sambas que só falam de  amor entre 
homem e mulher. Fica repetitivo.” 

Hoje tenho muito mais  consciência  da honra e  do privilégio que tive ao entrevistar  João 
Nogueira em junho de 1999, em virtude de um show que ele realizou no extinto Zanzibar. 
Dois  dias  depois,  a  convite  da  Prefeitura  de  Vitória,  o  sambista  repetiria  a  dose  em 
apresentação aberta ao público, na Escola de Teatro e Dança Fafi.

Ainda não tinha, por exemplo, os discos que viria a comprar anos depois, a maioria em sebos. 
Não havia me dado conta da maravilha que é o LP Vem quem tem de 1975, obra-prima em que 
o sambista pinta, com versos simples e inspirados, o retrato do malandro arrependido que 
busca recuperar sua paixão (Amor de malandro), bate continência para Noel e Ismael Silva na 
luta contra a invasão do idioma inglês (Não tem tradução), exalta o modo de vida do carioca 
de subúrbio (Samba da bandola), e faz uma graça para a guerreira Clara Nunes (Mineira) e o 
lendário Natal da Portela (O homem de um braço só). 

Herdeiro da nobreza de Noel Rosa, João Nogueira é um dos maiores sambistas de todos os 
tempos.  Poderia  gastar  laudas  e  mais  laudas  com  adjetivos  para  defini-lo:  compositor 
exuberante,  letrista  perspicaz,  cantor  de  voz  macia,  cadência  perfeita,  divisão  original, 
entonação sóbria, versos etílicos. O homem era grande. E é revoltante ir a uma loja de discos 
e não encontrar sua produção dos anos 70, período que considero o seu auge, em CD: João 
Nogueira (72), E lá vou eu (74), Vem quem tem (75), Espelho (77), Vida boêmia (78), Clube 
do samba (79).
Na entrevista, por telefone, o cantor demonstrou cansaço na voz, reflexo do acidente vascular 
cerebral que sofrera no ano anterior, pouco antes de o disco João de todos os sambas chegar 
às lojas. Um ano depois, em 5 de junho de 2000, um novo derrame lhe tiraria a vida. No texto 
de abertura, destaquei seu apelido de “Guerreiro do Samba”, com o qual ficou conhecido em 
razão de sua defesa apaixonada e irrestrita do samba autêntico:

Ele não lembra ao certo quem lhe deu o título, mas reconhece que lhe caiu superbem: "É  
realmente uma guerra continuar fazendo o samba tradicional e encarar o mau gosto das  
gravadoras", diz João Nogueira, 57 anos, 30 de carreira, 18 discos lançados.

Mais à frente, ele criticava, sem citar nomes, o pagode mauriçola que dominava as rádios e 
TVs naquele momento – grupos de instrumentação eletrônica, balanço ruim, letras sofríveis –, 
deixando os sambistas autênticos relegados ao limbo.

"Para eles,  músico não é  artista,  é  número.  Por  isso,  esse samba dor-de-ouvido faz tanto 
sucesso hoje", alfineta Nogueira.(...) "O romantismo faz parte do samba, mas rimar amor com 
dor  é  muito  fácil.  É  um  truque  para  ganhar  dinheiro.  Já  me  pediram
para fazer isso, mas nessa eu não entro."



Em 1979, preocupado com o advento da onda disco, que tirava o emprego dos sambistas das 
boates e bares, Nogueira formou o Clube do Samba, que logo agregou gente como Elizeth 
Cardoso,  Roberto  Ribeiro,  Clara  Nunes,  Beth  Carvalho  e  Martinho  da  Vila,  além  de 
jornalistas e artistas. Logo as gafieiras voltaram e os músicos recuperaram seu espaço.

Inconformado com os maus-tratos sofridos pelo samba, João Nogueira encerrou a entrevista 
dizendo ser capaz de entrar num bar, batucando numa caixa de fósforos, e acompanhado por 
um grupo de músicos, para celebrar o gênero que tanto amava. Quem o conheceu sabe que ele 
fez isso várias vezes. Salve João Nogueira.

Ultimamente, você tem revelado mais o seu lado intérprete, já que sempre se destacou 
como compositor. Interpretar também é bom? 
Acho natural.  O próprio  tempo fez  com que  as  pessoas  descobrissem minha vocação de 
intérprete. É algo que sempre fiz, só que em menor escala. Na década de 80, gravei um disco 
com músicas de Wilson Batista,  Geraldo Pereira e Noel Rosa,  e, há quatro anos, um CD 
interpretando Chico Buarque. 

Seu novo CD traz um samba de Mário Lago. Como surgiu essa parceria? 
Essa parceria levou pelo menos uma década para se concretizar. Nos anos 80, eu fazia um 
show no Teatro João Caetano e, no final, o  Mário veio ao camarim e me mostrou o samba 
Pro mundo morar. Achei a poesia e o ritmo lindos, mas disse a ele que faltava uma segunda 
parte.  O Mário  não concordou,  disse  que o samba já  estava pronto.  Aí,  no ano passado, 
quando preparava meu novo CD, me lembrei desse samba e pus os versos que faltavam. 
Mostrei ao Mário e ele adorou. 

No novo CD, você gravou pela primeira vez sambas românticos de autores paulistas, 
como  Elias  Muniz,  Luís  Carlos  (do  Raça  Negra)  e  Dedé  Paraíso.  O  que  acha  da 
rivalidade samba carioca X samba paulista? 
Essa rivalidade não existe. É claro que os sambanejos nasceram em São Paulo e existe uma 
crítica natural, daquelas pessoas que gostam do samba tradicional. Mas isso não quer dizer 
que, só porque o cara é paulista, o samba dele é ruim. Eles me mostraram os sambas  Haja 
coração e Não há felicidade, achei bons, isso é o que interessa. O que não consigo aturar é a 
“dor-de-ouvido”,  aqueles  sambas  que  só  falam  de  amor  entre  homem  e  mulher.  Fica 
repetitivo. 

Você  também gravou  o  samba-enredo  Rocinha.  Por  que  deixou  de  compor para  as 
escolas? 
Porque não gosto do tipo de samba-enredo que se faz hoje.  Não é mais samba-enredo, é 
marcha-enredo. Eles ficaram muito acelerados, porque a escola tem um tempo limitado para 
passar na avenida, e sai com 5, 7 mil componentes. Perderam a beleza e a cadência. 

Apesar de fazer sambas com cunho social, você já foi vítima da patrulha ideológica da 



esquerda. Como foi essa história? 
Aconteceu em 1971, quando fiz Das duzentas pra lá, em defesa da luta do Brasil para fixar as 
águas nacionais até a marca de duzentas milhas da costa. Ora, os gringos invadiam nossa 
costa marítima e os americanos ameaçavam, como retaliação, não comprar mais o nosso café. 
Achei que essa história dava samba e a escrevi. A Eliana Pittman gravou e o samba fez tanto 
sucesso que virou até matéria da Time. Na época, acharam que eu estava do lado do regime, 
mas só estava defendendo o Brasil. Quando o embaixador americano veio aqui, todo o país 
cantava: "Vai jogar sua rede das 200 pra lá,  pescador dos olhos verdes,  vá pescar noutro 
lugar".

ELZA SOARES - “SOU UMA SAMBISTA ROQUEIRA”  
(24/01/2002)

“Isso aqui é o maior país do mundo, é o maior povo, que sabe sofrer, leva porrada, sofre 
apagão e, mesmo assim, ainda tem dignidade para dar a volta por cima.”

Nascida em 23 de junho de 1937, Elza Soares é mais  do que uma instituição da música 
brasileira: é um exemplo de vitória pessoal diante das adversidades.

Criada em uma favela carioca, filha de uma lavadeira, casou-se aos 12 anos por imposição do 
pai. No ano seguinte teve o primeiro filho, João Carlos. Aos 15 anos, viu falecer o segundo 
filho, e aos 21 ficou viúva. 

Foi subindo o morro carregando roupas com “a lata d’água na cabeça”, como diz a letra do 
samba de Luis Antonio e Jota Junior, sucesso no carnaval de 1952, que ela afinou o canto de 
senzala que viraria sua marca indelével.

Há quem diga que, se tivesse nascido nos Estados Unidos, Elza Soares seria tão endeusada 
quanto  Ella  Fitzgerald  e  Sarah  Vaughan,  o  que  é  uma  idéia  perfeitamente  plausível.  O 
potencial  vocal  dessa  negra  guerreira  parece  não  ter  limites.  Ela  passeia  pelo  samba, 
sambalanço, batucada, música negra,  soul, rock, com a mesma desenvoltura. Por ter sofrido 
tanto com o preconceito, luta incansavelmente contra ele, combatendo desde o racismo até o 
sectarismo musical que antes encapsulava os artistas em determinados nichos, como se não 
pudessem transpor barreiras e transitar por mais de um gênero musical.

Elza enfrentou o céu e o inferno: em 1962, foi a representante do Brasil na Copa do Mundo do 
Chile,  onde conheceu Garrincha,  seu futuro marido,  e  cantou  com Louis  Armstrong,  que 
espelhava os Estados Unidos. Símbolos do orgulho nacional, ela e o craque tiveram que se 
submeter à humilhação de serem enxotados do país pela tirania militar. Em 1983, Elza perdeu 
Garrincha; três anos depois, foi a vez do filho Garrinchinha, com oito anos.

A entrevista a seguir foi concedida no carnaval de 2002, por ocasião do show da cantora no 
XVII Baile dos Artistas, no Clube Náutico Brasil, em Santo Antônio. Com a franqueza de 
sempre,  Elza  Soares  celebra  a  vida  e  exorciza  seus  fantasmas  ao  falar  sobre  racismo, 
Garrincha,  Louis  Armstrong,  rock  brasileiro,  Cássia  Eller  (que  tinha  falecido  dois  meses 
antes) e o mítico episódio em que fez o primeiro teste no programa Calouros em Desfile, de 
Ary Barroso, na Rádio Tupi, em 1953. 



Você enfrentou várias dificuldades na vida. Em algum momento pensou em desistir? 
Achou que não daria conta? 
Não, imagina... Desistir é você dar razão ao fracasso. Quando se quer um objetivo temos mais 
é que ir à luta e pensar que vai dar certo. Tudo bem, existem barreiras e o que mais a gente 
encontra na vida é gente atrapalhando, dizendo pra não fazer isso ou aquilo. Comigo, então, 
tinha vários fatores: mulher, negra, pobre, fatores que, na cabeça de uma pessoa mais fraca, 
seriam motivo de desistência. O engraçado é que, depois que comecei a despontar no sucesso, 
já não era negra, e sim “mulata”. As pessoas passaram a me chamar de “mulata maravilhosa”, 
“mulata assanhada”, “que corpão” etc. Como tem hipocrisia nessa humanidade...

É verdade que seu primeiro concurso de calouros aconteceu em um programa de rádio 
de Ary Barroso no qual as pessoas riam de sua cara?
Foi terrível... riram muito, porque eu estava muito magra, mal-vestida com a roupa de minha 
mãe. Eu pesava 30 e poucos quilos e aí fui cheia de alfinete pra lá. Foi uma gargalhada geral. 
O Ary, então, me perguntou de que planeta eu estava chegando. Respondi: “Venho do planeta 
fome”. Aí cantei  Lama (Aylce Chaves/Paulo Marques), e, na metade da música,  já estava 
sendo aplaudida de pé. Acabei no colo de Ary Barroso e ele anunciou: “Senhoras e senhores, 
nesse exato momento nasce uma estrela”. E eu, ingênua, olhei para o teto para procurar a 
estrela da qual ele estava falando (risos).

O Brasil é um país racista?
Completamente. É tão gozado... aponte uma cantora negra de sucesso, hoje. É difícil. 

Elza Soares.
Sim, mas sou a única cantora que sigo a linha jazzística de Ella Fitzgerald, Sarah Vaughan e 
Billie Holiday.  No Brasil  não há mais cantoras que seguem esta linha.  Não tem cantoras 
negras no mercado. É uma realidade. O Brasil é um país tão racista que agora estão fazendo 
cotas para os negros nas universidades. Isso é triste, doloroso, tem que ser banido. Se você 
alisa o cabelo e coloca lente de contato, deixa de ser negra e passa a ser chamada de... sei lá, 
de exótica.

De onde  herdou  esse  canto  de  senzala?  É  fruto  de  alguma técnica  vocal  ou  você  é 
autodidata?
Fui descoberta no exterior pelo Louis Armstrong e ele dizia que esse jeito de cantar se chama 
grow. Acontece que eu já fazia grow muito antes. Desenvolvi essa técnica subindo o morro e 
cantando com minha latinha d'água na cabeça. Isso fortaleceu muito minhas cordas vocais. 
Faço o que quiser com a garganta, ela é uma bênção divina.

Por que você e Garrincha tiveram de deixar o país, em 1969? 



Sabe que estou procurando até hoje? O que a gente fez de errado, eu ainda não encontrei. A 
gente tinha o poder de influenciar a massa e isso era perigoso para o sistema. Eles queriam 
ficar livres de nós. Aí fomos para a Itália junto com o Chico Buarque, e Caetano foi para 
Londres. Foi um ato de perseguição. E olha que, anos antes, eu tinha ganhado uma medalha 
de honra ao mérito do governo. Nem lembro qual o presidente que me entregou. 

Quem foi maior? Garrincha ou Pelé? 
Garrincha, claro. Não só eu como todo o Brasil pensa assim. O Mané era mais humilde. 

Você tinha vários  projetos em 2001:  um disco solo,  um CD em homenagem a Louis 
Armstrong, participações nos álbuns de Branco Mello e Joyce e realização de um filme 
sobre sua vida. Qual deles está de pé?
Todos! Meu próximo disco, que ainda não tem título, está sendo produzido pelo Carlinhos 
Brown e pelo José Miguel Wisnik, e tem a participação do Marcos Suzano (percussão). Gravo 
Renato Russo,  Arnaldo Antunes,  Marcelo Yuka,  Jorge Benjor,  Carlinhos Brown, Oswaldo 
Nunes, enfim, o CD está alucinante. Vai sair pela gravadora independente Maianga, da Bahia. 
Começamos a gravá-lo em Salvador e terminamos no Rio. Deve sair em março. Já gravei as 
participações nos discos de Joyce e do Branco Mello, dos Titãs. Adoro Titãs! Também vou 
participar de um filme sobre a vida de Garrincha e o meu filme começa a ser rodado no fim do 
ano.

Pelo visto, esse disco está bem roqueiro?
Mas eu  sou  uma roqueira  brasileira!  Sou uma sambista  roqueira.  O Lobão  definiu  bem: 
ninguém é mais rock do que Elza.

Por que você teve tantos problemas com as gravadoras?
Não sei. Eles não colocam meus discos nas lojas!

Fale sobre a ocasião em que conheceu Louis Armstrong, na Copa do Chile, em 1962.
Pois é. As pessoas me diziam para chamá-lo de “my father” (meu pai). Pra mim, isso era “mai 
foda”. Na época eu não sabia o significado dessa palavra. Como ia falar esse palavrão pra ele? 
“Olá  Louis  Armstrong,  mai  foda”.  Depois  ele  me  acompanhou  em  “Edmundo”  (versão 
brasileira para a canção In The Mood, de Glenn Miller) e as pessoas em volta diziam: “Olha 
quem está tocando. Elas diziam: ‘É o Louis Armstrong’”. E eu respondia: “E daí? Eu sou Elza 
Soares”.

Parte da crítica afirma que, se você tivesse nascido no exterior, hoje seria considerada a 
maior cantora de jazz do mundo, ao lado de Billie Holiday e Ella Fitzgerald. O que acha 
disso?
Eu acho que Padre Miguel ia ficar muito sozinho. Imagina, Padre Miguel não ia ter graça sem 



Elza.  Acho que a gente  vive muito de comparações.  Tem gente que me acha muito Tina 
Turner, mas ninguém fala que Tina Turner é muito Elza. Acho que ela é parecida comigo, e 
não o contrário. Porque só o Brasil tem de ser comparado a eles? Isso aqui é o maior país do 
mundo, é o maior povo, que sabe sofrer, leva porrada, sofre apagão e, mesmo assim, ainda 
tem dignidade para dar a volta por cima.

Como ficou resolvida aquela questão judicial com Ivete Sangalo pela gravação de “Sá 
Marina” (Antonio Adolfo/Tibério Gaspar)?
Ah, está tudo bem. Ela é uma gracinha. Gravei Sá Marina no CD Carioca da Gema (1999). 
Sá Marina é uma homenagem ao Simonal, que foi muito injustiçado em vida. Olha aí, é outro 
negro. Meteram-lhe a chibata e pronto.

Quando conheceu a Cássia Eller? Ficou chocada com a morte dela?
Ela era muito minha amiga. A gente se dava bem à beça. Me apaixonei pela Cássia depois que 
a vi com o Chicão. Inclusive vou assinar o abaixo-assinado para a Maria Eugênia ficar com a 
guarda do Chicão.  Foi  ela que o criou ao lado da Cássia.  A Cássia foi  uma criatura que 
assumiu o que ela era numa nice. Teve coragem de se abrir e que se dane todo mundo. 

Quais os cantores da nova geração que você admira? 
Gosto muito desse pessoal novo. Gosto da Zélia Duncan, Ana Carolina, Adriana Calcanhotto. 
Amo o Ed Motta. Tem artista que diz que não se fazem mais compositores como antigamente. 
Isso é bobagem. Antigamente é antigamente. Tem que fazer como se faz agora. Hoje, por 
exemplo, eu tenho 24 horas de nascida. E amanhã vou fazer 48 horas.
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